sergiusz: (Default)
Захотелось составить перечень людей, которых я слушал вживую. И тут сразу возникают проблемы классификации. Кого упоминать, кого необязательно. Считать ли концертами случаи, когда я сам кого-то записывал. Учитывая, что это составляет существенную часть моей коллекции, и не просто составляет, а прямо слушается, то, разумеется, считать, хоть это и были концерты для одного. А если мне не нравится, считать или нет? Считать ли ноунеймов, которые, как сегодня, просто оказались в поле моего зрения, когда мы гуляли по парку? А вот самый первый концерт, на котором я был — Андрей Губин в девяносто восьмом году на театральной площади в Ессентуках с только что вышедшим (или даже еще не вышедшим) и прогремевшим вторым альбомом — вроде был под фанеру. Считать ли тогда, что я слушал Губина вживую? Но видел, да, юным, на огромных платформах.

Короче, постараюсь вспомнить всех из разных категорий.

Второй концерт, на который я шел уже целенаправленно (Губин был бесплатно) был Меладзе в Пятигорске 16 мая 1998 года. Мама купила мне билет, а сама гуляла поблизости, чтобы встретить и увезти в Ессентуки, мне ведь не было еще двенадцати. Видимо, это было слишком дорого, чтобы идти со мной. А еще и цветы купила, которые удалось вручить любимому артисту и получить его автограф. А на мое место какая-то тетка посадила маленького внука, и мне было неловко сесть полностью, так и смотрел весь концерт с балкона, присев на краешек.

В 2001-м, наверное, к нам приехали "Танцы минус", и тоже концерт был бесплатный на стадионе в Пятигорске. И тоже удалось достать автограф. Примерно тогда же был намечен концерт Земфиры, который отменился вместе со всем туром после давки на концерте в Якутске. На Линду покупал билет примерно во время выхода "Плаценты", но, видимо, билетов купили мало, и концерт не состоялся. Или "Зрение"? Пишут, что он 2001-го, а "Плацента" — 1999-го. Но билет точно был оформлен как "Плацента". Ну неважно. Тогда было важно.

И в то время у меня стали появляться друзья, которые что-то сочиняли. До этого я был сам по себе со своими кассетами и гитарой. Кисловодский фестиваль 2001 года с местечковым группами помню хорошо. Потом "Вересковый мёд". Тонику мы слушали много, но квартирника ни разу не было. Хотя материала у него хватило бы. Я и записал те две кассеты — второго и третьего года. И потом оцифровал. Он свои тетрадки потерял и песни забыл. Когда послушал оцифровки, сказал: а я был ничего. Спасибо тебе, что сохранил. 25 января 2003-го мы выступили с ним, Нюркой и Полковником в музыкальной школе вроде как на концерте памяти Высоцкого, а по факту в честь какого-то депутата, который тоже лез на сцену. Полковник потом сказал: кажется, мы забыли зачем собрались. И спел свои. Ну и мы тоже спели всякое стыдное. Айс, которая нас туда позвала, получила выговор. Был еще квартирник у Пашки — со мной, Нюркой, Кланисом и Полковником.

Танта, понятно. Пела нам просто, в Питере был полноценный квартирник, который я слушал почему-то со спины (Джалилова и Сестрёнку услышал тогда же), ну и потом та кассета для меня одного, которую мы писали два дня.

На Умку тоже впервые попал летом третьего. Это был концерт в "Орландине". Танта вроде хотела, но не пошла. Возможно, дело было в деньгах, не знаю, но ходил один. На Умку ходил потом бессчетно и до сих пор хожу. Чаще на акустику.

А, и Лукича тогда впервые услышал живьем.

Очень жалею, что не сходил на Летова. Однажды он приезжал в Ставрополь. Понятно, что не было денег ни на билет, ни на дорогу. Но хорошо помню чувство беспомощности, когда даже не пытаешься что-то придумать. Живешь дома. Ноль денег, ноль азарта. Кто-то из наших поехал — и попал на концерт. Без денег. Вот об этом я жалею, что был юн и беспомощен. Отговаривался тем, что мне Летов больше в акустике нравится. И как-то не хотел себя ассоциировать с беснующейся толпой, вообще не о том думал. Собрался на его акустику в Питере, которая не состоялась по причине его гибели. Ччёрт. Мог же раньше. А потом, блин, смотрел его последний концерт в кинотеатре, ощущая этот драйв, это его жизнелюбие, эту его веру в то, что его музыка его переживет и будет продолжать сиять.

Ходили на Кинчева. Получается, в том же году. Написано, что альбом "Сейчас позднее, чем ты думаешь", вышел осенью две тысячи третьего. Ну, может, весной четвертого ходили, не помню точно. Нась тогда купила билеты на всех. Мы сидели в задних рядах, потом был полупустой зал, а у самой сцены копошилась стайка юных панков, которых Кинчев ругал, что они слова новых песен не выучили. А второй раз на "Алису" я сходил недавно — в двадцать четвертом. Концерт, приуроченный к тридцатилетию "Черной метки". Почему-то кажется, что было что-то еще. Но не могу вспомнить.

Приехав в Москву в пятом, увидел объявление, что будет концерт Максима Ляшко. А я его уже знал по кассетам, поэтому пошел целенаправленно. И потом ходил неоднократно, один квартирник (у Перцева) даже сам устраивал, и совместный концерт с Теуниковой, и интервью брал. Тогда же ходил на Раду и "Терновник", меня Алес вписывал (у них еще "Волга" на разогреве выступала, недавно узнал, что солистки уже нет в живых), на "Розенкранц и Гильденстерн", на квартирники, где выступали Теуникова, Твёрдый, Фомин (Качура уверяет, что за мою кислую мину по его поводу сам Усов собирался со мной драться; какой-то бред), Настя Тюнина, "Зга" и Крижевский. Крижевского слушал несколько раз — и квартирник был, и концерт на опушке, но расслушал уже чуть позже, когда появились нормальные записи. Пашу Клеща разок слышал — не прямо квартирник, а песенку или две у кого-то в гостях.

Что-то Алес мне пел у себя дома. Сам он говорит так: "Кто не слышал — не рекомендую".

Помню, как ходил на Елену Фролову, наверное в начале шестого, и еще искал себе спутника, потому что у меня было два билета. Почему два? Неизвестно. Если они мне обломились, то не помню от кого. Но зачем я купил бы два? Потом еще слышал Фролову разок — кажется, на губановском вечере она пела "Полину".

Ходили с Ю на Юрия Наумова, она приглашала. Длиннющий концерт был, больше четырех часов.

На Олега Медведева тогда ходил впервые.

У Вежбы концертов не было, но новые песни я слышал постоянно. Не всегда вживую, иногда сразу в записи. Но что-то и вместе записывали.

В шестом я начал учиться в Питере. Жил на два города. Юфа тогда подрабатывал звукорежем в "Камчатке", и меня водил на всяких ноунеймов. "Дядька Клоун", "Военный цирк", "Нахал-бэнд". Или вот Ивана Демьяна я слушал там (который группа "7Б", бррр, терпеть не могу), он пел песни под одну электрогитару перед пустым залом, и еще с какой-то кладбищенской лирикой выступил его 14-летний брат. Еще там был девчачий дуэт "Джим Бим", и я их слушал неоднократно, они даже работали потом в этой же "Камчатке", а Фирсов советовал им назваться словом "Ореола". Тогда же видел Холкина: он жил в клубе и умер в том же году где-то неподалеку. Слышал от него полпесни, потом принес ему сосиску и йогурт поесть. Но он не смог. У него организм уже ничего кроме водки не принимал.

В седьмом слушал "Настю" в "Манхэттене". Еще Нась и Гамбит приезжали, мы ходили вместе. Как-то они слишком неизящно звучали в сравнении с записями. Тогда же в седьмом был концерт памяти Дркина, в котором я участвовал, и Затворника тогда я услышал там впервые. Ну и она, получается, не очень давно переехала в Питер из Норильска. Был на концерте, где играли Крижевский, Джалилов и Неумоев. Джалилова тогда слышал довольно часто, Крижевский был редкий гость, но ему, как всегда, публика казалось чужой, и пел он соответствующе, но когда запел Неумоев, это оказалось так ужасно, что я ушёл.

Лукич тоже выступал там в то время. И Шляков. И Липатов. И "Розенкранцы" опять.

Roger Waters на Дворцовой был в восьмом, если верить поисковику.

Видел Агутина и Варум на стрелке Васильевского острова. Большой концерт — вероятно, бесплатный, но в любом случае видный издалека. Я проходил мимо и вообще был не в лучшем состоянии.

Силю слушал впервые на квартирнике в Питере, где-то в районе Ладожской. Или даже автобусом ехали. Мне надо было еще на поезд в Москву — прямо с квартирника, не дослушав. Потом тоже несколько раз доводилось, не всегда нравилось, как звучит (много гитары, мало голоса). Видели виолончелиста Белова, который вскорости утонул.

В девятом на Девятой слушал Рафа и Шахтариных. Квартирник в полной темноте. "Кроликов" Раф тогда спел два или три раза. Алёна тогда своих песен не пела, но пела "Ты кидал" и "На полусогнутых". А Фрол читал стихи и что-то сочинял на ходу — может, не в рамках этого вечера, но я слышал пару раз. И перфомансы с раздеванием устраивал. Тоже, наверно, считается.

Макаревича слышал под гитару на пивном фестивале в "Лужниках".

Начиная с десятого, был на концертах Татьяны Зыкиной множество раз. И в электричестве, и в полуакустике, и даже в сугубой акустике. В марте одиннадцатого ездили с Ю на прекрасный концерт в Звенигороде, который потом частично вышел отдельным альбомом.

Илья Трубленко пел песни в общаге. Но как-то больше уже в десятом, чем когда я учился в лите.

Вспомнил, как поехал в Туапсе, чтобы встретиться на море с родителями. Они были в полуразводе, а я и сам развёлся только что. И вот я иду по променаду и вижу афишу, что вечером в таком-то ДК выступает Ка Па Дзонг. Песни его я к тому моменту уже слышал от Маркова, и хоть они мне не так уж нравились, захотелось сходить — в таком странном месте, явно не рассчитанном на встречу с теми, кто придёт прицельно. Так и вышло. Зал был почти пустой, и его слушали несколько пенсионерок и я. Сейчас погуглил — а он рьяный доброволец.

На "Зимовье зверей" ходил пару раз. Или один. В "Домжуре" точно слушал. Там же слушал Калугина — тоже почему-то спешил на поезд. Помню совместный концерт Чапуриной и Ляшко. Помню "Чересказань". Примерно тогда же, а может в двенадцатом впервые слушали Третьякова. То есть песни-то я давно уже знал, а вживую вот собрались почему-то. Он был в компании нескольких тяжело звучащих групп, но выгодно отличался от них с одной гитарой. Прямо ощущалось, как магнетически он потянул к себе людей голосом, только начав играть. Еще ходил на него позже, не помню в каком году. С Обломовым. Слушал, уши зажав. Терпеть не могу Третьякова.

Ходили на Нино Катамадзе, Паперного, Кашина, Щербакова, "Лемондэй", снова Олега Медведева. Тогда, же, наверное, был Леонид Фёдоров. "Разных людей" где-то слышал. Настю Пальчикову. Точно видел Мамонова в ЦДХ на сцене, но там, кажется, была презентация фильма "Мамон-Лобан", а поющим, наверное, нет, не видел его. На Камбурову ходили в ЦДХ, снова на Зыкину. Почему-то туда довольно часто ходили какое-то время. Арефьеву слушал там же, какую-то рождественскую программу. И раньше — тоже что-то рождественское. В "Гнезде глухаря" видели одну из ее "Анатомий" — то есть редкие, новые и необкатанные песни с Акимовым на пару.

Какой-то из моих дней рождений, ну скажем года десятого, я был на бесплатном концерте "Маши и медведей" и других туда звал. Странновато на сегодняшний взгляд. Но концерт был бесплатный.

На Земфире впервые были в конце 2011-го. Папа тогда подарил билеты, которые нужно было успеть купить, а потом еще забирать в специальном офисе. Потом еще ходили в 2013-м, когда вышел "Жить в твоей голове". И в 2015-м был ее получасовой сет с песнями Цоя где-то на Воробьёвых.

"Сплин" слушали в "Крокусе".

Там же — большой прекрасный концерт "Аквариума". Гребенщикова видел еще в "Зеленом театре" на каком-то сборном концерте. Не помню, кто еще там был. Возможно, "Машина времени" и "Браво".

Прицельно как-то ходили на Теуникову. Вот странный от нее эффект: она в моменте очень хороша и музыкально, и словесно, но ее никогда не тянет включить.

Ходили на "Крематорий". Ходили на "МультFильмы". Тимофеева я дважды видел в Питере просто так: когда впервые туда приехал в 2000-м (он шел по Марсову с мобильником, а у меня в плеере как раз был его дебютный альбом), и потом еще когда работал у метро "Кировский завод" (он поднимался на эскалаторе). А вот на концерт мы году в 2016-м только сходили. Ходил на "Океан Ельзи" по какому-то пригласительному, но и слушал тогда их активно. Помню, как не понравились вокализы Вакарчука, слишком уж уводящие от основной мелодии. А однажды мне достались билеты на "Би-2" (Юле кто-то их отдал в аптеке), а я до клуба дошел, но билеты подарил случайным девушкам. "Би-2" — это недоразумение какое-то.

Леону впервые услышал в 2013-м (сначала записи, потом сет на фестивале "Вечная весна"), и с тех пор хожу, слушаю и намереваюсь ходить еще. А она очень покрутела с тех пор. Ареховского тоже слушал на совместных концертах с ней. И "Восстановительную силу".

Белоброва в 2013-м написала много хороших песен, и мы ходили на два ее концерта. А первый раз и раньше, кажется. Но мне понравилось позже, уже через эти песни.

Ольгу Юсупову слышал только у нее дома в Симферополе, но это тоже считается.

Белканов там и сям попадался — то один, то с бэндом, даже на их репетиции побывал разок. Краснопольского слышал пару раз — но этот совсем чужой. Смоляка слышал на кассетах еще в третьем, а вживую — только в двадцать втором вместе с Диной Коденко (хотя на собранном мной фестивале она сыграла в 2019-м, и записывал я ее тогда же). Но он мне совсем разонравился. То, что казалось поначалу просто непривычным, со временем стало раздражающим. Слушали как-то Мулыгина — он показался совсем неинтересным, хотя один его кавер на Башлачёва мне нравится до сих пор. Сарра тоже попадала в поле зрения, тоже очень не нравится.

Ходили на квартирник в Солнцево — там был дом под снос, из которого Алес уже переехал. И в этом доме был его квартирник, Наталья Штраль была там же, Репьёв и, может, кто-то еще. Алес, может, даже не пел, а только читал стихи, маниакально рассказывая, когда что написано. Видно было, что это у него нервное.

На Макса Иванова ходили пару раз. Даже на "Макулатуру" однажды — рэпа больше и не припомню. Только в наушники иногда попадал.

Обломова не помню ни одного долгого выступления. Но помнемножку там и сям слушал. Он, кажется, как и я, предпочитает студию сцене.

Тонику я записал еще и в четырнадцатом. У него есть песня, которая начинается словами: "Двадцать лет против ветров время меня несет". А на этой записи он запел, сделал паузу и поправился: "Тридцать".

С четырнадцатого у меня самого появился рекордер, благодаря которому образовался архив разного авторства. Тогда же в четырнадцатом я записал Гаськову, которая как раз была в Москве проездом. Ходили на Чикину — вероятно, впервые. Тогда как раз новые песни появились. Записи-то знал уже в пятом точно. Вот недавно ходили тоже. Хорошая она.

Мазура записывал в четырнадцатом. Васю Бородина тоже — с его то ли стихами, то ли песнями. Прямо в гости к нему приходили с Ю. Навроцкого со стихами и одной песней Кожекина — тогда же. Еще ходил на Навроцкого, с электрогитарой разогревающего группу "Олимпиада-80" в зюзинской рюмочной. Вот реально, пришел на того, кто играет на разогреве.

Андрей Гуцал сыграл мне как-то раз индивидуальный концерт-интервью, когда я в гости к нему напросился, потому что мне якобы песни понравились. Не сказал ему, что знал Танту.

В пятнадцатом я узнал Ветру, и это оказался огромный прирост в смысле песен для меня. Очень их люблю. Всегда всё записываю. С удовольствием слушаю новые, собираю книгу песен с аккордами и комментариями, дополняю ее новыми. Считаю, что их знает преступно мало людей. Считаю, что она сама знает преступно мало своих песен. Напишет новое — и ей кажется, что нечего петь. Были, конечно, квартирники, вот и недавно — два больших. Она замечательная. Как никто.

Лена Ипанова сыграла мне хороший альбом своих и чичеринских песен. Рамиль Вахитов — странный такой регги-чувак, уличный музыкант. Обаятельный и очень чужой. Тоже записал его как-то раз. Жаль, перегруз был сильный, а он пел вовсю. К Трубленке ездили в Сергиев посад, тоже чтоб записать его песни. Но и просто ездили несколько раз.

Гаськову записывал еще и шестнадцатом. Прекрасный альбом "Плохие дни". В Невинномысске слушал и записывал всех Никогосянов, начиная с шестнадцатилдетного на тот момент Егора, который очень обстоятельно пел и играл песни Дркина. Ну и прочих тамошних музыкантов слушал неоднократно — Решетника например. Слушал Хамстера — Елену Фотьянову. Одну песню слышал и раньше, а как-то на химфаке МГУ удалось записать их десяток.

Дважды ходили на Jay-Jay Johanson'а. Однажды — на Infected mushroom (не вынесли громкости звука, ушли, хорошо хоть не платили — по пригласительным попали туда). Где-то видел Псоя.

Неоднократно был на "Петле пристрастия". Года, наверное, с шестнадцатого ходил — и до упора. Слэм распробовал именно на них, хотя прекрасно помню момент, когда Марат вынырнул из толпы и сказал: давай к нам! — а я ответил, что слишком стар для этого дерьма. Потом помолодел. Но, как показала практика, слэмиться где-то еще у меня не получается. Мне нужно знать песни, они должны мне нравиться и они должны вызывать довольно трагичные чувства, чтобы хотелось прыгать и толкаться. Один раз был на "Кассиопее". Мечтаю послушать Черепко сольно.

В начале семнадцатого записал песни Анны Русс. Они яркие. Жаль только, что их маловато. Свой дебютный она записала уже в 2019-м. А вообще ее слышал ну году в 2005-м, наверное. Она тогда несколько песен спела на презентации своей поэтической книжки.

В 2018-м записал новые песни Аси Анистратенко. Был на ее же квартирнике в 2019-м, записал его тоже. Ходил на квартирник Юли Накаряковой в какую-то чересчур понтовую квартиру в центре Москвы. Записывал Тэльку. Её слушал на кассете 2004 года, там она пела чужие песни. Ну и тут в 2018-м тоже чужие. Немножко записал Тиматкова, когда он в гости приходил. Впечатлился его песнями раньше, а потом случайно встретил у пруда. Но к тому моменту с песнями он уже считай завязал. А жаль. Хороший автор.

Нику и Аксюту записал в 2019-м на Селигерской. В один день, на одной и той же кухне. То ли два альбома, то ли один общий. В любом случае, обе части с удовольствием слушаю по сей день. Записывал Аше Гарридо. Про ее песни такого сказать не могу никак. Женины песни тогда же записал, чтобы они хоть в каком-то виде были. Ходил на совместный концерт Твёрдого и Крысы. Тимофея Ляховского и слушал, и записывал.

Вспомнил ещё, что ходил на Беньку. Одну, без "Свадьбы", уже после их распада. Году в двадцать первом, наверное. Вроде уже начал отходить ковид. Она пела много песен под укулеле и гармошку, в том числе тех, что я больше никогда не слышал, и была скорее грустной, чем стёбной, и был виден масштаб — и ее самой, и ответного обожания тех, кто пришёл ее слушать.

Радмиру записал разок на ее кухне. Был на ее полноценном концерте в Питере в день своего рождения в 2022-м, если правильно помню. А, вот еще Мурдалака записывал в 2022-м. И Караковского разок — множество новых песен. Ну типа начало января, а он уже в этот году двадцать песен написал.

Записывать на сегодняшний день почти перестал. Ну, может, Леону записал бы еще, может Умку в хронологии, если б она согласилась. И всё, что Ветра напишет, непременно нужно фиксировать.

Небослова слушал разок, больше в записи. Вагина слушал больше случайно, и чаще, чем в записи. Через Небослова я обычно объясняю, чем, по-моему, плох Вагин. "Мумий Тролля" слушал в девятнадцатом, чтобы просто закрыть гештальт. Я очень любил его в юности, своей музыкой он подарил мне что-то важное. Дважды ходил на "Дайте танк" — сначала на сборном концерте биофака МГУ, где хедлайнерами были вроде как "Ундервуд", но по факту именно "Танк"; там же была "Оргия праведников" (их слушал еще когда-то на совместном с Арефьевой концерте), там же был Вдовин. Вот думал сказать, что Вдовина вживую не слушал, но нет, слушал. Также в рамках закрытия гештальта ходил на "Наутилус Помпилиус" — то есть когда Бутусов именно такую программу заявил. Было здорово, кстати. Для тех, кто думает, что это уже не торт. Песни, которые Бутусов написал потом для себя, может, и хуже, но эти тоже написал ваще-то он. И поёт тоже он, и раньше пел он. А Кормильцев при всех его заслугах никуда оттуда не делся.

На дебильный "Обе-рек" ходил по приглашению Кирилла, который даже билеты в Питер купил мне. Поездка понравилась, а концерт — резко нет. Ему, впрочем, тоже, но не с моими претензиями. Для меня это абсолютное отсутствие содержания в музыке, но видимость тщательно создается и поддерживается — причем не только авторами, но и фанами. Почему у группы "Обе-рек" есть фаны? Почему там всё как будто всерьез? Ещё ходил на Сашу Цоя — тоже бестолковым показался. Не помню в каком году ходил на "Ежи и Петруччо". Это как бы другое — но это автор первый и последний раз вышел на сцену, чтобы всё это произнести вслух под странную музыку. А записи я слушал еще в четвертом году в Ессентуках. А сейчас мало на что хожу — и не представляю, кого еще хотел бы увидеть. Покойников разве что. И, может, некоторых иноземцев. Последнее, на что ходил из нового понравившегося, — это была группа OQJAV.

13 773

Jul. 2nd, 2024 08:26 am
sergiusz: (Default)
   Четверг

   Отпроситься у шефа взять пятницу удалось только за три часа до вылета. Такие вопросы по телефону с ним лучше не решать, поэтому я ждал очной встречи, а он приезжает в основном по понедельникам и четвергам. Но тут была беготня. Я ему организовал получение ЭЦП. Потом еще Герасимец оформляться пришел. Еще какие-то срочные поручения были. И не до конца прояснённый вопрос с компенсацией отпуска. В общем, я сказал, что уйду в отпуск с четвертого, но мне еще нужна завтра пятница. Так и объяснил: друг зовёт повидаться и вместе взобраться куда-нибудь и даже щедро спонсирует этот аттракцион. Шеф говорит: ну хорошо, а когда самолет? А мне вот как раз выходить, говорю, минут через сорок.
   Впервые доехал до аэропорта посредством метро. Надо впредь Внуково выбирать по возможности. Это и дешево, и предсказуемо в смысле времени. Люблю приезжать к окончанию регистрации. Место досталось у окна возле аварийного выхода, и можно было вольготно вытянуть ноги. На обратном пути место было обычное, и там даже опущенный столик в живот упирается. Командир корабля в какой-то момент сказал, что мы летим на высоте 11 км, считай глубина океана. Раньше о взлетах и приземлениях я писал в группу маме и папе, теперь — Гоше и Ю.
   В аэропорту меня встретила Атенаис, как мы и договаривались. За пару дней до этого она сказала, что ей очень важно полностью отсканировать пленки, а там это негде сделать. Я сказал, что как раз лечу. Она сказала, что встретит и отвезет куда надо. Сама-то в Минводах живет. Увидел её, говорю: «Айс. Как живая». На это она не улыбнулась. Оно и понятно: она только что мужа похоронила. Ну и себя пока что. Ехали, разговаривали. Машина всё та же, что раньше, только еще сильнее раздолбалась. Дверь с моей стороны изнутри не открывается, только снаружи. В машине теперь лежат камни. Айс теперь занимается минералами. Мыло бросила. Вендинг еще раньше.
   Мы доехали до Белого и продолжали говорить, припарковавшись возле магазина. Я предполагал, что мы распрощаемся, я пойду к Аниным родителям за ключом, а потом в магазин за едой. Илья с Аней на месяц уехали в Грузию, поэтому я вписывался у них — то есть там, где раньше мама жила. Жить принципиально одному, и если б не Грузия, я бы искал другой вариант. А тут, думаю, ладно. Заодно в документах и книгах покопаюсь. Хочется уже окончательно забрать всё кажущееся нужным и как-то попрощаться с домом и городом.
   Было 22:00, я не знал, что в это время закрывается магазин. Пришлось бежать. Мне продали всё, кроме пива. Вернулся в машину, написал Аниной маме. Дескать, можно мне сейчас зайти за ключом? Подождал, она не отвечала. Стал звонить. Тоже не подходила к телефону. Айс говорит: у нас это считается поздно. Еще Ане написал, но тогда и Оксана Ивановна отозвалась. Мы получили ключ и поехали к дому, по пути зайдя в другой магазин, где пива я себе всё-таки взял. Еще долго разговаривали. Взял ее пленки, передал вещи Танты, которые у меня давно. Айс сказала, что вернет их Динозавре. Мне уже хотелось спать, хотелось в душ, хотелось уединения. Но когда наконец я пошел к воротам, оказалось, что попасть внутрь не так-то просто.
   В обычном случае ключ от ворот висит на цепи, и если об этом знать, его можно вытянуть с той стороны. Но сейчас он был воткнут в замочную скважину, и попасть внутрь было нельзя. Это было сделано специально, поскольку уехали они надолго. Вспомнил, что сверху есть щеколда, до которой нужно дотянуться. Было непросто нащупывать ее к темноте, пока металл ворот давит на запястье, как нож. Но в конце концов удалось. За воротами, где дверь, было болотце непросыхающей лужи. Я осветил фонариком. Были раскиданы пни, какие-то кастрюли, что-то еще. Лестница, по которой можно взобраться на гараж, заплетена диким виноградом, а под ней почему-то стопка оконных стекол.
   В доме всё практически так же, как было полтора года назад, когда мы продали квартиру и я уехал с Кавминвод. Да, они сделали окно в кухне, где его не было, но оно так и стоит в обрамлении из выбоин и монтажной пены. По-прежнему пахнет мочой, и не только кошачьей. Я бы давно выкинул всё, что может ей пахнуть, а в так называемом кабинете всё та же кровать. Вся комната завалена книгами и другим хламом, живут они в дальней. Там тоже захламлено. Апсны с молью. В лохмотья изодрана дверь снаружи. Надо узнать, коты, что ли? Беседка неиллюзорно загажена кошками. Что-то, конечно, переставлено. Кучи мешков с вещами просто по всему дому. Но если в самом начале так, то и потом будет так.
   Спросил сейчас. Дверь им собака Айва разодрала. Живет она у них в коридоре, и это, оказывается, ее длинная грязная подушка для беременных на полу. Теперь понятно. В общем, я расположился, застелил кровать чем нашел, устроил обязательный сквозняк, достал колонку, открыл пиво и стал резать колбасу. Было уже поздно, но хотелось еще сидеть, и колонка с Гребенщиковым была кстати. Наутро болела голова, но у меня здесь всегда так в первую ночь — хоть пей, хоть нет. И выпитое в следующую ночь тому доказательством.


   Пятница

   Спал мало, и даже не скажешь, что выспался, но и лежать больше не мог. Было около семи утра. Но поскольку светло, я надел тапочки и пошел в гараж. В смежной с ним мастерской, где токарный станок, всё так завалено и покрыто паутиной, что если и есть что-то памятное в ссохшемся шкафу, до этого так просто не добраться. Я перешел в гараж, осмотрелся. Книг там не было — по счастью, все в комнате. Значит мое воображение зря рисует мне, как они отсыревают там зимой. Еще я хотел бы найти папку вырезок из посланческой рубрики, но, судя по всему, она действительно выброшена. Как-то неудачно с ней вышло. Неужели столько барахла осталось — но именно ее донесли до мусорки. Удивительно. Просил же не трогать. Просто не всё мог сразу увезти.
   Еще нашел выложенные керамической мозаикой слова «быть добру», Лу в двадцать третьем делала, просила где-нибудь пристроить в хорошем месте. Я думал, будет хорошо на папином гараже, оставил Илье, потому что не успевал, и даже жидкие гвозди купил. Но теперь стало ясно, что Илья об этом забыл и делать не собирался. Некоторые фрагменты даже отвалились. Стало быть, это тоже мой вопрос. Возле гаража нашел небольшой пакетик, а там фотографии и документы Володи, вообще нельзя им так храниться! Ну и ключи нашел, которыми в детстве пользовался — от дома, от подвала, где велосипед стоял, еще какие-то. Искал, было важно. Теперь неактуально. Лежат ржавые.
   Вернулся в дом со всем этим. Стал копаться в документах и книгах. Накопал всяких там свидетельств, работа с которыми в ЗАГСе у меня застопорилась. Увидел рукопись, где мама считает квартплату арендаторов Володиной квартиры. Июнь 2022 года. Страшный дрожащий почерк. Видит плохо и вообще. Так жаль ее стало снова, до слез. Именно почерк как-то так сдетонировал. Еще старается, считает что-то, мир в порядке держать хочет. Маленькая. Выбрал несколько стопок книг — в основном то, что дарил маме. Рубина с автографом, Дяченки, Быков, Довлатов, Токарева. Мои книги по сериалам. До сих пор помню, как мне подарили книгу «Дикая Роза» на Новый год и какое это было счастье. Сам заказал, конечно. Взрослые посмеивались, но всё-таки дарили. «Розу» и прочее я в итоге не забрал. Но пока что, в рамках первичного отбора, перенес всё это в комнату, где спал, и решил идти наружу.
   У меня было еще одно символическое поручение от Лу, поэтому я пошел на холмы. Мимо остатков белоугольной ГЭС и дома для ее работников 1903 года постройки. Отмечая, как все меняется по мелочам и остается неизменным в целом. По узкой тропинке среди стрекочущей высокой травы. Солнце припекало довольно сильно. Мы с Аркадием договорились, что раньше двух не встретимся, поэтому время еще было. Выполнив поручение, я увидел заросли вишни, которая неплохо созрела, потому что там ее некому обносить. И впервые за много лет съел несколько ягод вишни в принципе и прямо с дерева в частности. Тутовник, встреченный после, трогать не стал, слишком пачкается.
   Решил пойти на озеро и может даже искупаться. Видел, как одноногая в инвалидной коляске подметает тротуар от скошенной травы. Сидел со сложными чувствами во дворе своего детства — на Кисловодской 191. Внешне отремонтированный дом — но остатки той же лавочки и качелей, та же проволока для белья и ставшие за тридцать лет огромными березы. Попутно писал Диме, не хочет ли он прийти на нашу пати, а он ответил: я бы с удовольствием, да вот незадача — я с апреля живу в Москве. Замечательно, говорю, тогда почему мы не видимся? А разве ты не в Питере, спросил Дима. Я был уверен, что да. Так и поговорили. Договорились встретиться и может быть даже помузицировать наконец.
   Когда спустился к озеру и стал искать место, показалось, что купаться в нем как-то скучно, какое-то оно отстойное в прямом смысле. И тогда я вспомнил, что давно хотел лечь в Подкумок, а чтобы он через меня перекатывался. У Подкумка, текущего неподалеку, удобного берега считай нет, поэтому я пошел напрямик сквозь заросли, пытаясь вспомнить, когда купался там последний раз. Когда добрался до сырого берега, где с противоположной стороны высокая известняковая скала, сразу налетели слепни и комары. Я не стал медлить, разделся полностью, зашел в воду, стараясь не поскользнуться, лег и уперся ногами, чтобы река текла через плечи. И это было настоящее счастье. Никого, кроме меня — и эта скала, которая всегда мне нравилась. Минут двадцать, наверное, сидел в реке, смывая с себя всю разгоряченность и смотря то в небо, то вниз по течению.
   Потом мы созвонились с Аркадием. Я сказал, что только что вылез из Подкумка, а он — что пытается успеть выпить нарзана до закрытия источника на двухчасовой перерыв. Так и договорились. Я вызвал такси и тоже приехал к четвертому. Теперь там стоят автоматы, выдающие бумажные стаканчики. Прикладываешь карту — получаешь стаканчик. Семь рублей. Давно пора было сделать такое прекрасное. Я выпил два, а с третьим вышел ждать Аркадия. Смотрел на проходящих людей, греющихся на солнышке собак и старые деревья. Вдали юный мальчик играл на бас-гитаре под фонограмму цоевскую музыку. Две-три песни. Без слов. Пум-пум на басу выдавал. Странно так. Аркадий потом сказал: может, просто основной гитарист, он же вокалист, не пришел? Ну может и так, вполне себе объяснение.
   Пообедали с Аркадием. Денис тоже звонил, спрашивал, когда нас ждать. Он же разрешил собраться у него на пати-даче с видом на Эльбрус, и я туда позвал всех, кого хотел бы видеть. Начав с Ильи, как раз и выяснил, что они в отъезде. Мы поехали за шашлыком, и Аркадий купил десять шампуров лучшего мяса за какие-то дикие деньги, получив вместо дежурного «хорошего вечера» пожелание «удачно пожарить», и мы потом везли это мясо в такси, и мне звонили люди, уточняя, что взять и не поздно ли будет прийти тогда-то. Первой была Хубиева, если не считать нас с Аркадием и Дениса. Мы с Аркадием взяли киндзмараули и пошли на папину могилу, до которой ходьбы примерно пять минут. Денис еще дал телегу с мусором выбросить по пути. Выбросили в контейнер, набитый доверху, расположенный на самом кладбище. И ведь небось место считалось хорошим, близко к дороге потому что. Не повезло кому-то. Мусор вывозят каждый день, но все равно.
   Выбросили. Дошли до папы. Выпили там чуть-чуть и пошли назад. Понемножку стали появляться люди, тем более что я скинул уточненный адрес, чтобы они не плутали в трех соснах над непроходимой лужей, как я с подносом шашлыка час назад. Юля с Сашей, Глэдис. Нюрку привез недовольный Макаров, ну хоть оставаться не стал со своим недовольством. Он еще принесет его ночью, часа в три и до пяти, но там хоть понятно. Милка и Нась привез и тут же уехал новый мужчина, хоть и старый знакомый Нась, куда более благодушно настроенный. Милк тут же сказал: «Саундтрек одобряю», потому что из моей колонки ненавязчиво, но всё же звучал Сергей Анатольевич. Аркадий начал жарить шашлык, помня о напутствии — мы его несколько раз еще вспоминали, посмеиваясь. Жаль только Термит не пришла, хоть и говорила. Наверное, причины скучны и неприятны, как это часто бывает. Макаров-то хоть привез.
   Всё текло бессюжетно, мы ржали, нетерпеливо умещая длинные истории в короткие реплики типа твитов, вбрасывая их по ассоциации с предыдущими, напивались, выбирая из целой батареи всевозможного бухла, хватали вкусный горячий шашлык по мере его появления на столе, сплетничали, отходя в сторонку. Смешно было: мы болтаем с Хубиевой, а бухая Глэдис в поисках общения в какой-то момент подходит к нам:
   — Вы прям секретничаете?
   — Ага.
   — Мне уйти?
   — Немножко да, — смеясь, говорит Хубиева.
   Глэдис потом танцевала с Денисом, так что он притянул своим магнитом всех незамужних и для себя отметил замужних. А кое-кто, встретившись на моей вечеринке, даже поговорил и объяснился в сложных вопросах впервые за восемнадцать лет. И уже мне говорили, подошедшему к мангалу: Стёпа, не подслушивай. Звонил Илья из Грузии. Они там с Аней сидели в кальянной и мысленно были с нами. Денис, правда, циркулярную пилу включал, кому-то что-то показывал, как распиливать, и ничего не было слышно. Ну а что, циркулярная пила хороша для вечеринки. Мне потом все говорили какое-нибудь общее и в довесок личное спасибо за то, что я позвал. А также мы все по многу раз хвалили Дениса за то, как хороша его пати-дача. Я и сам был там впервые, если не считать того времени, когда он только купил заросший бурьяном участок с ни на что не годным домиком, а теперь там растут прыщавые абрикосы и в огороде установлен замечательный туалет, приводящий каждого в восторг.
   Это был хороший летний вечер, закончившийся в пять утра. Была гитара, которую принесли Юля с Сашей. Я играл неохотно, потому что чужие песни кажутся надоевшими, новые не разучиваются, а свои требуют особого внимания, и потому неуместны. Спел по просьбе Нась башлачевскую песню, спонтанно изменив одну строчку: «Я объявляю две тысячи двадцать четвертый годом серьезных мер по борьбе с тоской». Денис всё требовал спеть «Собачку» и ставил нам ее, чтобы мы выучили и спели, не понимая, что значит найти текст и аккорды. Я вернул пленки Нюрке и Нась, вычеркнув эти задачи из давнего списка.
   Играли в «Шляпу», но что-то не сложилось. Были слишком пьяны и слишком крикливы для серьезного соревнования. Ху быстро подсунула «Элиас» — типа то же самое, но попроще, и было весело. Они потом с Аркадием даже как-то отдельно соревновались в объяснениях. В какой-то момент я отходил с колонкой — сидел на холме, смотрел на огни трассы, колонка как раз дошла до «Воробьиной оратории». Постепенно нас стало чуть меньше. Одни разъехались, кто-то еще оставался. Оказывается, было еще два шампура шашлыков, отложенных на потом. Эти два шампура потом будут играть сюжетообразующую роль. Мы сидели вокруг величественного мангала Дениса и что-то пели, о чем-то спорили. Я заметил, что Денис спит. Стал собирать со стола, Нюрка мне помогла, а Виталик успел нашипеть на нее раньше. Было уже почти пять, а Денис нас с Аркадием по домам развез, еще и в салоне включив «Собачку». На следующий день у него там новая пати была запланирована. Аркадий спросил: а шампуры? Денис промолчал. Но потом, когда уже меня высаживал, достал из багажника поднос с помытыми шампурами. Дело в том, что они в аренду взяты. За них заплачено, можно не возвращать, но лучше вернуть.


   Суббота

   Проснулся часа через четыре. Опять не выспался, но и спать больше не мог. Пересчитав шампуры, увидел, что их восемь, а не десять. Решил, что книги и кассеты отправить почтой лучше сегодня, а не в последний момент. Снова их перебрал. Отсеял кое-что. Но все равно получилось много. Итоговый вес посылки — около 18 килограммов. Собрал всё это в мешок и вызвал такси. Причем в центр, а не к ближайшему отделению почты. Там небось и подходящая коробка еще не везде есть. Здесь подходящей оказалась только коробка для курьерской доставки. Довольно быстрая, надо признать. Я отправил в субботу, в понедельник сидел на работе, а посылка была уже у меня дома. Получается, летела вместе со мной и сразу была передана в доставку до двери. Иногда собственные старые вещи надо заново купить. Папку с документами я вез уже в рюкзаке, который помещается в калибратор.
   Отправив посылку, снова пошел к нарзанной галерее, по пути отмечая исчезнувшие навсегда магазины по их хозяевам (иногда бывает, всё вокруг поменялось, но лицо то же самое). Снова полтретьего, как и вчера. Стаканчик за семь рублей. Аркадий не отвечал на сообщения, тогда я разбудил его звонком. Всё-таки Бештау. Пора бы как-то уже выдвигаться. Ему после выпитого было не очень хорошо. Мне нормально: это ведь уже вторая ночь, а не первая. Договорились встретиться. Я пошел искать жидкие гвозди, чтобы укрепить табличку «быть добру» на вершине Большого Тау, когда мы туда дойдем. Лу обеспокоенно сказала, чтобы не хорохорился и отдыхал на подъеме как можно больше. Двадцать лет и сорок килограммов назад я побывал там. Мы однажды поднялись туда с Нюркой и будущим кумом Жорой — вероятно, другим путём. Нюрка говорит, что поднимались из Лермонтова, а не с Лермонтовской, но тогда откуда я знаю, что туда ходят именно с Лермонтовской. Помню, как мгновенно устал и сразу потерял понимание, зачем это нужно. Но если бы я помнил тот путь таким, какой он оказался сегодня, я бы не полез. Это была жесть.
   Мы набрали еды, приехали на такси к монастырю и начали восхождение около пяти вечера. Я помнил совсем не такой наклон. Аркадий вообще агитировал меня идти на Орлиные скалы — типа, да, там есть крутые и опасные места, требующие рывка, зато сравнительно недолго. А Большой Тау — лайтовее, но дольше. Я выбрал второй вариант, но в итоге Аркадий сказал, что в общей сумме оценка лайтовости оказалась неверна. Мы поначалу шли по сравнительно терпимой тропке, и я уже потерял ощущение, зачем всё это нужно, сидел бы себе с пивом на крыльце или на крышу гаража бы вылез, желая посмотреть на всё свысока. Нужно было именно взбираться, хватаясь за деревья, и даже если останавливаться, переводя дух, вокруг ничего не было видно. В какой-то момент я присел на поваленное дерево, потому что мне прямо поплохело. На самом деле, потому и поплохело, но я не сразу это понял. Заметив, что тут есть какая-то связь, стал не спешить садиться, даже если мы останавливались. Самое ужасное было, что это нельзя отменить, нельзя просто так развернуться и пойти назад. Каждый шаг автоматически удваивал сам себя в будущем, а дорога назад была крутой, долгой и бессмысленной. И комары не давали сидеть долго, тут же набрасывались на лодыжки. Если здесь станет плохо, скорая не доедет. Да и мертвеца отсюда вывезти целое дело будет.
   Когда мы вышли к красивой скале, где открылся хоть какой-то вид, ощущение бессмысленности чуточку поубавилось. Но только чуточку. В основном в голове на все лады крутилось «больше никогда». А ведь это мы еще и до седла не дошли, не говоря ни о каких вершинах. Прошло два часа. Мне казалось, часа два туда и подниматься. Но, видимо, не сегодня и не нам. Я типа в шутку спросил Аркадия, не придется ли там заночевать, и внезапно услышал ответ «не знаю». Но мы шли, шли и шли. Карабкались и карабкались. Присаживались и присаживались. Я-то сразу устал, дыхалка сбилась, но и он наконец сравнялся со мной, у него ноги стали хуже слушаться.
   Добравшись до осыпи — целой территории, усыпанной каменными глыбами, — мы видели вершину как будто недалекой. Но там уже не было деревьев, и этот путь был по-своему крут. Солнце уже садилось. Мы сидели в траве среди колючек (пригодился пинцет из швейцарского ножика, подаренного Лу) и неизвестных насекомых, смотрели сверху на наш регион — вот Пятигорск, вот Лермонтов, вот Ессентуки, а вон и Кисловодск, и уже вроде как всё увидели, и я говорил, что ночевать здесь не вариант, но при этом цель еще не была достигнута.
   Наконец доползли, всё больше закутываясь, в полдесятого — через четыре с половиной часа после начала восхождения. Видели и слышали жильца вершин, который словоохотливо приветствовал там всех путников, давал им указания по запросу и советовал быть осторожнее. Места для размещения мозаики «быть добру» там тоже не нашлось — ну и не факт, что жилец вершин одобрил бы такое, в конце концов объект там военный и охраняемый. Обошли объект кругом, с другой стороны встретив прямо-таки суровый ветер, а также лавочки и светлячков. Светлячка взять с собой или хотя бы сфотографировать для Гоши не представлялось возможным. Просидеть на лавочке до рассвета — тоже. Во-первых, ветер холодный, не выспаться, а во-вторых, все равно придётся идти незнакомой дорогой. И перспектива уехать домой, чтобы всё это закончилось быстрее, казалась чуть более манящей. Аркадий, правда, несколько раз потом усомнился и в этом решении, но снова не было пути назад — не подниматься же.
   Впервые по-настоящему пригодился пауэрбанк. Да и как таковой фонарик в телефоне тоже, если разобраться. Еще у меня нашелся проводок, подошедший к телефону Аркадия, без которого и банк не помог бы. Мы много о чем не подумали. Например о спичках. Вообще не было мысли о возможной ночевке. Поэтому мы черепашьим шагом спускались и спускались, еле держась на ногах, из-под которых выскальзывали камни, — так, видимо, и Пашка разбился, — сбились с трека и катились по склонам, надеясь, что впереди не будет болота или обрыва, и постоянно говорили о чем угодно, чтобы не было так стремно. Вокруг был настоящий лес, и хозяином здесь был он. Нашли брёвна и костровище, свет фонарика Аркадий рассеял, поставив на него зелёную бутылку от минералки. Но и после костровища, хоть о нем и говорил жилец вершин, было трудно вернуться на трек или хотя бы понять, где мы свернули не туда. К часу ночи мы наконец выбрались туда, где можно вызвать такси. Ровная дорога под фарами напомнила мне линолеум под босыми ногами и путь к унитазу после недели, проведённой на Тамбукане.
   — О как я буду сегодня спать! — сказал Аркадий.
   — О как я буду сегодня стирать! — ответил я.
   И действительно стирал. До трёх ночи ожидая, пока машинка настирается, сидел во дворе с пивом из холодильника и мятым бештаугорским провиантом из рюкзака, которого взяли с избытком и не весь успели съесть.


   Воскресенье

   Серебряный браслет собирает царапины. Проснулся я тоже, наверное, в девять. Стал думать, чего бы мне успеть сегодня. Раньше думали про Машук, но я манал. Хорошо бы Подкумок, но некогда. Нужно было решить вопросы с возвратом шампуров и мозаикой «быть добру». Чтобы вернуть шампуры, их нужно было укомплектовать. Чтобы прикрепить табличку, нужно было снова побывать у папы на могиле. Там такой древний столик, и этот его вечный тост как нельзя лучше ляжет на него. Значит нужно было звонить Денису, а тот, конечно, спит после субботней пати. Но я дозвонился, сказал, что возьму ключи, собрал рюкзак полностью, чтобы уже не возвращаться, сложив туда сыроватую одежду, которую развешивал ночью, вызвал такси, приехал к дому атамана Лисичкина, где такой непомерной ценой живет Денис, а потом — на него пати-дачу.
   Нашёл в холодильнике белый портвейн, о котором сказал Денис, нашёл ещё два шампура среди более мелких, съел ещё несколько недозрелых абрикосов, достал колонку, жидкие гвозди, два полистироловых стаканчика ну и, собственно, тяжёлую табличку в пакетике. Пришёл на кладбище, налил портвейн, включил Анатольевича — как раз началась «Просто опера» — и понял, что мне нечем надрезать гвозди, еще не понимая, что у меня нет для них пистолета. Об этом сказал мне Денис, подъехавший минут через десять с какой-то из своих телок. Но он сказал, что посмотрит у себя, и они ушли. А я ещё посидел у папы с портвейном и музыкой Анатольевича, щурясь на небо.
   Потом мы снова пришли туда с Денисом и клеевым пистолетом, закрыли вопрос с табличкой и поехали отвозить шампуры. Деньги за них вернули сразу же, причём наличкой, и когда позвонил Аркадий с вопросом, где я, я спросил у него: угадай, что я сегодня сделал. Потом мы встретились, и, посчитав, что для Машука поздновато, снова поехали лежать в Подкумке — теперь уже на маршрутке, раз и наличка появилась. Сидели на более цивилизованном берегу, чем я вчера, допили портвейн, обсудили все на свете, и я поехал в аэропорт.
   На Бештау я стесал ладонь. А сегодня в Москве ногу подвернул на ровном месте и колено разбил. Сижу на детской площадке в художественно подранных джинсах с кровавой коленкой. А еще я книжку стереоскопических картинок из своего детства привёз — Гоше показать. Увидеть их по-прежнему могу быстро, но теперь абсолютно все вижу сдвоенными. Я давно чувствую, будто у меня что-то не то с левым глазом, но два похода к окулисту ничего не выявили. Так и обратиться? Мол, доктор, стереоскопические картинки вижу двойными.
   Мимо прошёл дядька с питоном на плече. А недавно я видел дядьку, выгуливающего енота.

Profile

sergiusz: (Default)
Сергьюш Чвартек

December 2025

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930 31   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 20th, 2026 07:11 pm
Powered by Dreamwidth Studios